
Trzy kamyki 

Noc leżała nad lasem ciężka i czarna jak sumienie czarta. Gwiazdy niczym ziarno 

rozsypane z worka były jedynym światłem na niebie. Staś siedział wysoko na rozłożystym 

dębie i rozkoszował się ich widokiem. Dzisiaj miał w kieszeni suszoną dziczyznę i chrapkę na 

spadającą gwiazdę. Wczoraj złapał aż dwie!  

Nie czekał długo, jasna smuga przecięła widnokrąg. Błysk, zamiast zgasnąć, zapłonął 

jak iskra rzucona na suchą słomę. Gwiazda leciała dalej, ogniem rozdzierając niebo na pół. 

Chłopakowi odebrało dech w piersiach. Po chwili eksplodowała na kilka części, rozlewając 

płomienie na całą kopułę. Zrobiło się jasno jak w dzień. Nie jak o świcie, gdy Słońce powoli 

wkrada się pod powieki. Nagle, jak obuchem w łeb! Cienie drzew wyskoczyły spod koron,  Staś 

w oddali zobaczył domki swojej wsi Morasko. Światło z białego zmieniło się na 

pomarańczowe, rude, a potem zgasło. Noc wróciła, a świat zastygł w nienaturalnej ciszy. 

Chłopak słyszał jedynie bicie swojego serca. 

Grzmot przerwał ten spokój. Huk tak straszny, jakby cały świat zawył z bólu krzykiem 

tysięcy istnień. Przerażony Staś złapał się za uszy, ale grzmot przenikał do kości. Zaraz po nim 

przyszła ściana wiatru. Gałąź pod nim pękła i zleciał na ziemię. Ogłuszony, oślepiony, 

czuł jedynie ostry zapach w powietrzu, jakby przed chwilą uderzyło tysiąc piorunów. Leżał na 

ziemi, płacząc z bólu i strachu. Czuł jak podłoże drga gdy kawałki gwiazdy spadały w las. 

Bogowie nie byli zadowoleni. 

Po jakimś czasie wszystko ucichło. Powoli wstał, na trzęsących się nogach. Chciał 

wrócić do domu, pod słomę, ale ciekawość gryzła bardziej niż strach. Widział, gdzie spadała 

gwiazda. Mógłby tam pójść i ją zobaczyć, może nawet dotknąć. Drugiej takiej szansy nie 

dostanie. No bo jak często gwiazdy spadają na ziemię? 

Chłopak postanowił, ale jeszcze nie mógł zmusić się do pierwszego kroku. Po głowie 

kołatała mu się druga wizja. Obraz boskiego gniewu. No bo jak często bóg gniewa się tak 

bardzo, że rozdziera niebo na pół? 

Szedł ciemną ścieżką, aż poczuł zapach spalenizny. Następnie przywitały go połamane 

drzewa, a w uszy zakuła nienaturalna cisza. Nawet nocą w lesie słychać rozmowy zwierząt 

i szepty robaków, a tutaj nic. Zatrzymał się na skraju wielkiej dziury. 



Runo było tutaj rozdarte. Nie jak po dziku, lecz jakby olbrzym wziął garść ziemi. 

i wywrócił ją na drugą stronę. Wokół dziury biegł wał świeżego piachu i gliny, na którym teraz 

stał. W środku gleba była czarna i zbita, a gdy zsunął się po zboczu, poczuł, że ziemia oddycha 

jeszcze ciepłem. Intensywny ostry zapach szczypał go w nos. 

Po chwili zobaczył głaz. Nie sterczał on w środku, ale był wbity w zbocze krateru. 

Podszedł i niepewnie go dotknął. Gwiazda była zimna, zimniejsza niż ziemia, która ją trzymała. 

Zdziwiło go to. W głowie pojawiły się wątpliwości i strach. Dzisiaj jednak postanowił 

ignorować te myśli i znów uległ ciekawości. Wyjął toporek i delikatnie uderzył nim w głaz. 

Wierzchnia ciemna warstwa odpadła jak skorupa, ukazując błyszczący środek. Mocniej uderzył 

skałę, ta jakby się otwarła, a z dziury wypadły trzy kamyki. 

Nigdy nie widział takich kamyczków. Czarne jak smoła, o symetrycznych, płaskich 

ścianach. Podniósł je z ziemi, a one zdawały się dudnić. Gdy im się jednak przysłuchał,  

nie wydawały żadnego dźwięku. Nie potrafił tego wyjaśnić, mógłby przysiąc, słyszy w palcach 

małe bębny. Rytm, ten zbliżał się do rytmu jego serca. Melodia hipnotyzowała. Ospałe myśli, 

ciężkie jak kroki w błocie, nabierały tempa. Przyspieszała też muzyka. Staś czuł ją nie tylko w 

ciele, ale i w głowie. 

Rozejrzał się dookoła, wyrywając się z transu. Wydawało mu się, że ktoś go obserwuje, 

ale las był pusty. Stał sam w nocy, obok błyszczącego głazu. Głazu, który zrobił tę wielką 

dziurę i pozbawił tego miejsca życia. Szybko schował kamyki do kieszeni. Wydrapał się z 

krateru i puścił się biegiem przez las. Nie oglądał się za siebie. Biegł tak, aż nie upadł ze 

zmęczenia i nie zasnął pod drzewem. 

Nie wiedział, że tej nocy kratery odwiedził ktoś jeszcze. 

 

Obudził go jak zawsze świt. Wracając do domu, mijał kolejne dziury w lesie. Naliczył 

ich siedem. W dwóch znalazł podobny metaliczny głaz, w żadnym nie było już kamyków.  

W innych kraterach oprócz czarnej wypalonej ziemi znalazł drobne kawałki srebrnego głazu, 

niektóre ostre jak zęby. Pozbierał kilka do torby, żeby nie wrócić z pustymi rękoma do domu. 

We wsi panował popłoch, wszyscy widzieli lub słyszeli, co zaszło w nocy. Baby 

płakały, dzieci chowały się pod skóry. Cała wioska licząca pięć rodzin, zebrała się na 

dziedzińcu w celu omówienia sprawy. Ustalili, że bóg Słońca pogniewał się za czyny panów 

chłopskich i zapalił boski ogień w czarcią noc. Następnie zdecydowali wspólnie, że poprawią 

swoje życie i w świątki nie będą jedli bobrów. Nazwali to wydarzenie „Dniem Rozdartego 

Nieba”. Staś przemilczał swoje spostrzeżenia, bo głupio mu było tak przemawiać przy 

wszystkich. Wieczorem ludzie rozeszli się po chatach, a życie wróciło do starej rutyny. 



Ojciec gniewał się na syna, dopóki nie zobaczył, co ten ma w torbie. Sprzedali 

metaliczne odłamki wędrownemu handlarzowi i dostali za nie bawoła. Chłopak nikomu nie 

powiedział, co skrywa jego kieszonka na piersi. Jej zawartość była tylko jego. 

 

Dni mijały podobnie, ale Staś nie był już taki sam. Patrzył na świat inaczej. 

Widział, jak bobry podgryzają pień z dwóch stron, przez co drzewo szybciej upada. Gdy więc 

następnym razem rąbał drewno, obszedł pień i ciął pod kontrę. Ojciec krzywił się trochę na tę 

metodę, ale gdy zobaczył, że robota idzie szybciej, robił podobnie. 

Wkrótce siekiera Stasia pękła, więc ojciec pożyczył mu swój topór. Klinował się w 

drewnie i praca szła znacznie trudniej. Staś obejrzał oba ostrza i zauważył, że krzemień ojca 

był już mocno wyszczerbiony i tępy. Tego dnia postanowił zrobić nowy topór. Znalazł 

odpowiednio wygiętą gałąź, a w rozszczepiony koniec wsunął swój stary krzemień. Przewiązał 

całość świeżym łykiem, który po wyschnięciu miał trzymać jak stal. Na koniec wszystko obmył 

w rzeczce. Mokry jeszcze toporek zaczął szlifować o płaski kamień. Robił to jak zwykle, gdy 

nagle jego ręka sama z siebie zgarnęła garść piachu ze żwirem i rzuciła pod ostrze krzemienia. 

Staś zdziwił się, lecz ponownie podszlifował ostrze. Teraz szło szybciej. Jego topór był 

naprawdę ostry. Zadowolony, wypróbował narzędzie i pochwalił się swoim odkryciem 

w domu. Rodzina jeszcze nie podzieliła jego entuzjazmu. 

Rozgłos przyniósł mu później inny przełomowy wynalazek. Dotąd ludzie we wsi orali 

radłem w jednym kierunku. Staś zauważył pewnego dnia, że tam, gdzie radło zjechało z pola, 

dwie bruzdy się przecięły. Ziemia w tym miejscu była bardziej rozluźniona. Przeorał więc całe 

pole jeszcze raz na krzyż. Ludność wytykała go palcami, jak miejscowego dziwaka. Przyszłe 

zbiory wyszły jednak bujniejsze niż u sąsiadów. 

Staś po tamtej nocy w lesie wrócił odmieniony. Zamiast widzieć pole, drzewa, łąkę, 

dostrzegał przestrzenie i zależności. Widział połączenia tam, gdzie wcześniej ich nie zauważał. 

Po tygodniu od pamiętnej nocy do wioski zawitał miejscowy kapłan.  

Przyszedł z wieściami. Kilka wiosek zebrało się, aby go wysłuchać. Wielebny był starszym 

mężczyzną z długą brodą i toporkiem z diorytu u pasa. Dioryt pochodził z dalekich krain, 

więc wszyscy wiedzieli, że był to poważny człowiek. Stanął on na wzniesieniu, wiatr targał 

jego lnianą szatą. 

— Widzieliście sami! — rzekł. — Bogowie rozdarli niebo na pół.  

Chłopi pokiwali głowami, wszyscy widzieli. 

— To nie przypadek! Bóg Słońca rozgniewał się na nas. Jego gniew ma wiele przyczyn, 

w tym bałwochwalstwo poddanych… — tutaj zrobił krótką przerwę i spojrzał w oczy kilku 



chłopów i bab. — Ludzie wymyślają demony, demoniki i uprawiają wróżbiarstwo! — tłum 

chrząkał nerwowo, patrząc po sobie. 

— Bogowie są jednak litościwi i dają nam szansę na przeprosiny. Aby to zrobić, 

zbudujemy wielkie kamienne budowle. Większe niż wszystko, coście widzieli.   

Nazwiemy je megalitami. Zbudujemy je tak duże, aby bogowie mogli dojrzeć je z nieba! 

 

Niedługo potem zaczęli pracę, przy której pomagali chłopi z pobliskich wiosek.  

Pierwszy raz, gdy Staś zobaczył budowlę, oniemiał. Jedni kopali, drudzy ciągnęli głazy  

na drewnianych saniach, trzeci klepali ziemię motykami. Robota była ciężka i wlekła się 

powoli. Człowiek niósł kamień kilka kroków, wracał i zanosił kolejny. Zmęczony chłopak 

usiadł pod drzewem i z braku laku obserwował mrówki. Też coś przenosiły, ale zamiast targać 

materiał, podawały go sobie z rąk do rąk. Stasia olśniło i stwierdził, że nie zaszkodzi 

spróbować. Podszedł do swojej grupy i powiedział, żeby stanęli w szereg, ramię w ramię. 

— Kamień nie idzie z wami, tylko przez was — powiedział. 

W godzinę szereg zrobił tyle, co wcześniej w całe południe. Zadowoleni zebrali się wieczorem 

przy ogniu, żeby zjeść i wysłuchać kapłana. 

— Bogowie do mnie przemawiają, mówią dużo i wiele z tego nie rozumiem. Pochwalili 

nasz pomysł megalitów, powiedzieli, że są zadowoleni i że nasz lud czekają zmiany — kiwał 

głową i dalej mówił, jakby do siebie. — Powiedzieli także, że w przyszłości nastąpi nowa era, 

era metalu, dlatego zamówiłem go trochę z dalekich krain. Niedługo zobaczycie sami. —  

Machnął ręką i zamilkł. Później posłał po Stasia. Chłopak szedł ze ściśniętym gardłem.  

Kapłan siedział pod płóciennym daszkiem i dzielił suche mięso na kawałki. 

— Siadaj — powiedział. — Jedz. 

Staś usiadł, ale nie śmiał sięgnąć po mięso. 

— Niezły ten twój pomysł z szeregiem — rzekł, patrząc w ogień. — Ludzie mniej się 

męczą, a robota idzie szybciej. Skąd ci to przyszło do głowy? 

— Od mrówek — powiedział cicho chłopak. 

Kapłan uśmiechnął się pod nosem i sięgnął po gliniany kubek. Wtedy coś zwróciło uwagę 

Stasia. Na lewym nadgarstku, tuż pod rękawem, cienki rzemyk trzymał trzy małe, symetryczne 

kamyczki. Takie same Staś miał w kieszonce. 

Wielebny złapał wzrok Stasia, ale nic nie powiedział. Żegnając się z nim, rzucił tylko, 

że bogowie lubią takich, co patrzą i myślą. 

Na kolejną budowę Wielebny przyjechał z Kujaw. Nie szedł pieszo, nie jechał na 

saniach. Siedział na drewnianej skrzyni, którą para turów ciągnęła lekko, bo zamiast ślizgać się 



po ziemi, toczyła się na okrągłych tarczach. Chłopi zamarli z kamieniami w rękach.  

Nigdy czegoś takiego nie widzieli. 

— Niebo zesłało mi ten pomysł. — powiedział spokojnie. — Bogowie mówią, aby wam 

pokazać, jak to zrobić. Usprawni to wasze życie i przyspieszy budowę. 

Chłopi nie rozumieli po co im to, szepty niepewności rozlały się w tłumie. Sanie służyły 

przecież dobrze. Wielebny zwołał cieśli z obozu i pokazał im wóz od spodu. Długa żerdź 

łączyła dwie okrągłe tarcze i obracała się w drewnianych gniazdach. Kapłan mówił krótko, raz, 

bez powtarzania. Dopiero wieczorem złapał Stasia samego. 

— Zapamiętałeś, jak się robi koło? 

— Tak, panie, mam dobrą pamięć — chłopak nie stresował się już tak jak ostatnio. 

— Nie wątpię — skwitował sucho. — Zawołałem cię tutaj, bo mam dla ciebie 

wiadomość. 

— Naprawdę? 

— Tak, tak, synu. Wiadomość od samych bogów tylko dla ciebie. 

Na te słowa Staś otworzył usta w zdumieniu. Kamyki na piersi parzyły go jak węgiel z ogniska. 

Kapłan wziął tedy chłopca do największej budowli, wskazał mu miejsce i spojrzał się na niego 

z powagą. 

— Gdy przyjdzie czas, musisz je zostawić tutaj. 

— Ale co zostawić, panie? — zapytał głupio, bo w głębi duszy znał już odpowiedź. 

— Myślę, że wiesz Stasiu — powiedział cicho Wielebny i odszedł bez słowa. 

 

Cieśle rozjechali się po wioskach. Kiedy następnym razem ich wezwano, co sprytniejsi 

przyjechali na swoich krzywych wozach. Mimo tego usprawnienia budowa megalitów trwała 

jeszcze długo. Staś pomagał przy niej od czasu do czasu. Z reguły pracował w domu, każda 

robota, której się tknął, wychodziła z jego rąk inna. Ludzie korzystali z jego pomysłów, ale 

unikali jego spojrzeń i obecności, gadali, że to czart szepcze mu do ucha. Często zostawał sam 

i trzymając się za pierś, patrzył się w niebo. Wsłuchiwał się w delikatne dudnienie i puszczał 

myśli wolno w noc. 

Wcześniej wydawało mu się, że świat jest mały. Wieś, pole, las, rzeka, łąka, drugi las, 

a dalej góry. Teraz było inaczej. Kamyki nie przyleciały z Kujaw, nie zza gór, znikąd, co miało 

nazwę. Gdy o tym myślał, czuł się mały. 

Często wybierał się do kraterów i przynosił kawałki upadłej gwiazdy. Wędrowni 

handlarze chętnie kupowali od niego błyszczące kamienie. Opowiadali mu czasem o dalekich 

krainach i morzu. Słyszał o nim raz od wędrowca, który zarzekał się, że to woda bez końca, po 



horyzont. Marzył, żeby je zobaczyć. Żeby poznać nieznane, pójść za góry, tam, skąd pochodził 

dioryt i jeszcze dalej. Budził się potem rano i trzeba było ciąć drzewa, wyprowadzać bydło, siać 

mak. Marzenie leżało w nim cicho, jak kamyki w kieszeni. 

Z budowy wioska dostała kolejną nowinkę — miedź. Kilka igieł, cienkich jak kłos 

trawy. Służyły głównie do szycia. 

Staś trzymał pierwszą igłę w palcach, kamyczki dudniły na piersi wyjątkowo mocno. 

Patrzył się na nią i myślał o tym, że ich lud, lud naczyń lejkowatych, wchodzi w nowe czasy. 

Lata płynęły powoli, a wynalazki i usprawnienia rozpowszechniły się wśród ludności. 

Największa budowla wznosiła się na wysokość dwóch koni i ciągnęła się na dwieście kroków. 

Dla całego regionu było to monumentalne dzieło. Byli przekonani, że w zamian bogowie 

wybaczą im grzechy. 

Wielebny od czasu, chodził coraz bardziej mizerny i słaby. Umarł latem, w połowie 

budowy trzeciej konstrukcji. Upadł na ziemię jak drzewo po ścięciu. Twarz miał spokojną, 

jakby tylko zasnął. Ludzie pochowali go w jednym z megalitów. Gdy wszyscy opuścili 

grobowiec, Staś został na chwilę sam w środku. Wyjął z kieszeni trzy kamyki. Nosił je długo i 

bardzo je lubił. Nie chciał ich zostawiać, ale czuł, że musi. Delikatnie dudniły mu pod palcami. 

Spokojniej niż zwykle, jakby na pożegnanie. Zgodnie ze słowami Wielebnego, położył je tuż 

przy miedzianej igle, skierowanej w niebo. Obok leżały trzy inne kamyki, te z kapłańskiego 

nadgarstka. Patrzył na wszystkie sześć przez chwilę, po czym opuścił grobowiec.  

Wejście przykryto głazem. 

Staś odszedł smutny i pusty. Brakowało mu przyjaciela. Z każdym krokiem jego myśli 

stawały się coraz cięższe, jakby wchodził w błoto po kostki. Od tamtego dnia Staś już niczego 

nie wymyślił. Próbował, ale nie szło. Patrzył i widział tylko mrówki, bobry, drzewa. Nic więcej. 

Czasem jeszcze patrzył na gwiazdy, ale nigdy nie spełnił już swojego marzenia. 

Robił to, co trzeba było robić. Orał, siał, żął. Zachorował dwie zimy później jakby się 

zatruł. Niedługo potem umarł, cicho, w swojej chacie, z ręką na piersi, tam, gdzie zwykle miał 

kieszeń. Na twarzy wypisany miał spokój. 

Po śmierci Stasia dzieci i wnuki przekazywały sobie historię o spadającej gwieździe i o 

śladach na ziemi. Co odważniejsi próbowali nawet je znaleźć, kilka kraterów, ukrytych gdzieś 

głęboko w lesie, jak skarb. 

Trochę dalej, na zachód, w potężnym grobowcu dla olbrzymów, leżało sześć kamyków 

z miedzianą igłą pośrodku. Kamyki nie dudniły, igła nie drgała. Nic się tam nie działo, nic, co 

ludzkie oko mogłoby zobaczyć. 

Czekały. 



Ktoś, gdzieś, bardzo daleko, jeszcze nie usłyszał znaku. Ale gdy usłyszy, na pewno po 

nie przyleci. 


