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Prolog: Ta sama noc

Mezopotamia, okoto 3000 lat przed naszq erq

Enki-Ilu nie spat. Odkad zaszto stonce, siedzial na szczycie zigguratu w
Nippur, a jego trzcinowy rysik co chwila dotykat mokrej gliny. Obserwowal niebo tak, jak
jego ojciec 1 ojciec jego ojca — z cierpliwoscig cztowieka, ktory wie, ze gwiazdy mowia,

tylko trzeba umie¢ stuchac.
Zobaczyt to o potnocy.

Najpierw cisza — jakby niebo wstrzymato oddech. Potem na niebie iskrzaca
smuga ognia, szersza od tych, jakie dotychczas widywal. Nie spadta na potudnie ani na
wschod. Poszia na potnoc, tam gdzie konczyly si¢ znane tereny, gdzie wedlug starszych

kaptanow zaczynala si¢ kraina bez imienia, pelna lasow i rzek bez nazw.

Enki-Ilu zapisat wszystko: czas, kat przelotu, kolor ognia — nie pomaranczowy
jak zwykle, ale niemal biaty, z zielonkawa obwodka. Na koncu tabliczki dopisat stowo,

ktérego nie uzywato si¢ bez przyczyny: Anzi. Ptak-piorun. Postaniec bogow.
Tej samej nocy, okolo trzy i pol tysigca kilometrow na potnocny zachod

Stary szaman, ktérego ludzie nazywali Krukiem, siedziat nad rzeka. Nie
wiedziatl, ze jest szamanem — po prostu byt tym, ktory stucha. Stuchat rzeki, stuchat drzew,

stuchat nieba.
I niebo wtasnie przemowito.

Ogien przeleciat nad koronami starego boru z rykiem, ktéry Kruk poczut w
klatce piersiowej, zanim ustyszal go uszami. Ziemia drzata. Dalej pod horyzontem co$
uderzylo w mokradia z sita, ktora powalita stare drzewa i wzniosta do gory kolumne dymu,

widoczng o $wicie ze wszystkich okolicznych wzgorz.
Kruk wstat powoli. Wiedziat, co musi zrobi¢.

Czul, Ze musi i1§¢ tam, gdzie spadlo to co$ z nieba; gdzie dotknat Ziemig-Gaje

Perun, pan grzmotu 1 btyskawic.



Czes¢ pierwsza: Dar

Teren byt jeszcze goracy od pozaru, kiedy Kruk do niego dotart. Zobaczyt
osiem wyraznych wglebien w ziemi. Najwigkszy krater mial moze ze sto krokow s$rednicy.
Na jego dnie lezaly przedziwne kamienie: ciemne, z charakterystyczng, pofaldowana
powierzchnig, jakby kto$ ugniatal je w rgkach ogniem. Kiedy Kruk przytozyt jeden z nich do
policzka, poczut dziwne ciepto — nie goraco ognia, ale co$ glebszego, jakby przedmiot miat

wlasne serce bijgce w jego wnetrzu.
Kilka kamieni Kruk zabrat ze sobg.

Przez kolejne tygodnie probowat je obrabia¢. Kamien nie dawatl si¢ tupaé jak
krzemien — nie pekat po uderzeniu, nie odpryskiwal ptaskimi odtamkami jak materiaty,
ktorych uzywat od dziecka. Ale pewnej nocy Kruk uderzyt w niego duzym otoczakiem
kilkadziesiat razy z rzedu — z uporu, niemal ze zto$ci — i zauwazyl, ze powierzchnia jakby

pltynie; nie topi si¢, nie kruszy, ale ugina si¢ powoli, jak glina, tylko twarda i ciemna.

Przez nastgpne dni bil w niebianski kamien cierpliwie, mozolnie. Uczyt sie,
gdzie uderzy¢, zeby metal szedt w dobrg strong. Po tygodniu mial w dioniach co$, czego
jeszcze nikt w tej krainie nie trzymat: cienkie, zakrzywione ostrze, gtadsze i twardsze niz
cokolwiek, co wykonano z krzemienia. Po kazdym uderzeniu w kamienie z ostrza szly iskry.
Kruk nie dat go nikomu. Wiedzial, ze to nie bedzie narzedzie do rabania drewna ani
polowania, ale co$ innego, na co nie ma stowa w jezyku jego ludzi. Chowat ostrze pod
kamieniem przy krawedzi najwiekszego krateru 1 wracal do niego tylko w noce, gdy styszat
puls z ziemi. Niebianskie kamienie jakby $piewaly; podobnie jak néz. W taka noc Kruk
wracat do najwigkszego krateru. Siadal na jego krawedzi i stuchat. Najpierw styszal tylko
wiatr 1 zaby w okolicznych bagnach. Potem ustyszat co$ innego: rytmiczny puls, tak cichy, ze
poczatkowo brat go za puls wlasnego serce. Serce nie bije jednak w rownych odstepach co
siedem uderzen. Tym bardziej, ze puls byt wyrazniejszy, kiedy Kruk trzymat w dtoni ostrze z

owego daru niebios.

Pewnej ksiezycowej nocy Kruk wyjal néz i zaczal na jego powierzchni

rysowac¢ kreski swym przejrzystym jak gwiazda amuletem o ksztalcie goérskiego krysztatu.



Siedem. Przerwa. Siedem. Przerwa. Nie wiedzial, po co to robi. Wiedzial tylko, ze kto$

kiedy$ znajdzie n6z i zrozumie. Albo ze samo niebo bgdzie pamigtacé.

Czes¢ druga: Anomalia

Rezerwat przyrody Meteoryt Morasko. Terazniejszos¢

Georadar wydat cichy sygnatl i Marta musiata si¢ upewni¢, ze dobrze widzi
ekran laptopa. Byt wrzesief, dochodzita poinoc, a ona siedziata na krawedzi najwigkszego
krateru z urzadzeniem, ktore oficjalnie stuzylo jej do mapowania struktury geologicznej

gruntu w ramach pracy doktorskie;j.

Nieoficjalnie — robita to samo od trzech tygodni i za kazdym razem wynik byt

identyczny.

Pod kraterem numer jeden, na glebokosci kilkunastu metréw, znajdowata sie

struktura o regularnych ksztattach.
Zadzwonita do Dawida o 00.14.
— Znowu ta sama anomalia — powiedziata bez wstepu.
— Spie.
— Nie $pisz, bo odebrates.
— Jak regularna? — zapytat Dawid po chwili.

— Dwunastoscian. Trzy metry $rednicy. Sygnat odbicia tak wyrazny, ze albo to

lity metal, albo... — urwala.
— Albo co?
— Cos, czego georadar nie powinien w ogole widziec.

Dawid Wronski byt informatykiem z Politechniki Poznanskiej, specjalista od
analizy sygnatéw. Poznali si¢ na konferencji dwa lata temu. On przyniost niekonwencjonalne

metody, ona — dane terenowe, ktorych nikt inny nie zbieral z tak obsesyjna dokladnoscia.



Razem stworzyli ‘co$, co ich promotorzy nazwaliby przekroczeniem kompetencji. Sami

nazywali to po prostu praca.
— Przyjezdzam — powiedziat i roztaczyt sig.

Odwiert byl nielegalny. Rezerwat przyrody, zakaz wszelkich ingerencji w
grunt — Marta wiedziata o tym doskonale. Jak réwniez 1 to, ze jesli zglosi anomali¢ oficjalnie,

za sze$¢ miesigcy przyjdzie odpowiedz z ministerstwa, ze wniosek jest rozpatrywany.

Dawid przyjechat z matg wiertnicg elektryczng. Przez pierwsze cztery godziny
wiercili zmianowo, w milczeniu. Grunt byt migkki: glina, piasek, znowu glina. Na glebokosci

czternastu metrow trafili na co$ twardego.
— Stop — powiedziata Marta.

Ostroznie opuscili cienkg kamere endoskopowg. Obraz byt ziarnisty, staby, ale
wyrazny.

Wida¢ byto, ze w otaczajacym go piasku i glinie lezat obiekt o powierzchni
absolutnie gtadkiej: zadnych rys, zadnych peknie¢ po pieciu tysigcach lat w ziemi.

Ciemnoszaro-brunatny, niemal czarny. A georadar wyraznie pokazywat jego ksztalt.
— To meteoryt — szepnat Dawid.
— Meteoryty nie majg ptaskich Scianek.
Cisza.
— To co to jest?
Marta przez dtugg chwile patrzyta na ekran.
— Nie wiem — powiedziata w koncu. — Ale emituje sygnat.

Pokazata mu dane z georadaru. Pod graficznym obrazem struktury widniaty

drobne oscylacje — regularne, powtarzajace sig.
— Jaka czgstotliwos¢?
Marta sprawdzita.

— Siedem uderzen na minutg.



Czes¢ trzecia: Sygnal

Przed potudniem Marta zadzwonita do Dawida.
— Zdekodowales sygnat?

— Pracuje¢ nad tym od czwartej w nocy — odpart. — To nie jest prosta fala. To
sekwencja zakodowana w zmianach izotopéw zelaza. Obiekt nie emituje sygnatu radiowego.
Koduje informacj¢ w samej swojej strukturze atomowej. Georadar ja odbiera, bo nie moze

inaczej.
— To znaczy?

— Ktokolwiek to zbudowat, zaktadal, ze odczyta to kto§ rozumiejacy fizyke
atomow3a. Albo ze sygnat czeka tak dlugo, az sam obiekt rozpozna wiasciwy moment. —
Pauza, stukot klawiszy. — Stuchaj, w tej sekwencji jest mapa! Ale nie Uktadu Stonecznego.
Zestaw wspotrzednych wskazujacych punkty wewnatrz Ziemi. Trojwymiarowa sie¢ weztow.

Morasko to jeden z nich.
Marta patrzyta przez okno na szare poznanskie niebo.
— Ile weztow? — zapytata.
— Jedenascie — odpowiedzial Dawid. — Plus Morasko. Razem dwanascie.
— Zadzwon do Rala — dodata Marta po dtuzszej chwili.
— Do profesora Rala? Po co?

— On kiedy$ wspominal mi o tym miejscu i ze znalazt w nim co$ na ksztatt

noza. Bratam to jak wszyscy za jego znane od lat dziwactwo.

— Dobra, ale jeszcze nad tym popracuje. — Dawid czul, Zze nie moze ot tak

zadzwoni¢. Znal profesora 1 wiedzial, ze musi si¢ przygotowa¢ do rozmowy.

Cze$¢ czwarta: Profesor Ral



Profesor Zygmunt Ral odebral telefon po pierwszym sygnale, co Dawida

zaskoczyto — byta prawie dwudziesta trzecia.

—Spodziewalem sig, ze kto§ zadzwoni — powiedziat starszy me¢zczyzna bez

przywitania. — Cho¢ nie my$latem, ze bedziesz to ty, Wronski.

Dawid zmruzyt oczy. Ral byl emerytowanym archeologiem UAM,
uznawanym przez bylych kolegow za ekscentryka. Znali si¢ z kilku konferencji, gdzie Ral

zawsze konczyt rozmowy jedng obsesja: dotyczaca noza znalezionego przy Morasku.
— Mam do pana pytanie — zaczat Dawid ostroznie.
— O ndz — powiedziat Ral. — Wiem. Mow.

Dawid opowiedziat o sygnale. O siedmiu uderzeniach na minutg. O obiekcie

pod kraterem. Styszat, jak oddech Rala zmienia rytm po drugiej stronie stuchawki.

— Niech pan postucha — odezwat si¢ Ral, kiedy Dawid skonczyt. Gtos miat
nagle inny: nie ekscentryka przy kolacji, ale cztowieka, ktdry ponad trzydziesci lat czekal na
konkretne stowo. — W tysigc dziewigéset dziewiecdziesigtym trzecim robotnicy
rozbudowujacy droge na obrzezach Moraska natrafili na warstwe gliny z fragmentami
przepalonych ko$ci 1 narzedzi kamiennych. Standardowe znalezisko z epoki kamienia,
nikomu niepotrzebny przystanek na budowie. Zostalem wezwany jako ekspert.

Dokumentowatem teren przez cztery dni.
— I wtedy znalazt pan n6z — powiedziat Dawid cicho.

— Nie nd6z. Cos$, co wygladalo jak no6z. Ciemnoszary, cigzki, z lekko
zakrzywiona krawedzia. Zaden z kolegéw nie wiedzial, co to jest — krzemien tak nie
wyglada, brazu w tamtym czasie tam nie bylo. Konserwator muzealny opisat go ostatecznie
jako zelazo meteorytowe, co bylo kompletnie niemozliwe w tamtym konteks$cie kulturowym,
wiec wpisat w dokumentacj¢, ze nacigcia na powierzchni to prawdopodobnie naturalna
struktura krystaliczna metalu. Artefakt trafit do magazynu Muzeum Archeologicznego. Nikt

go od tamtej pory stamtad nie wyjat.
— Jakie nacigcia? — zapytat Dawid bardzo powoli.

Ral milczat przez chwile.



— Serie rownolegtych kresek — powiedziat w koncu. — Regularne. Powtarzajace
sic. Badalem je wiele razy przez te lata, bo nie dawaly mi spokoju. Zawsze tyle samo w

kazdej grupie.
— lle?

— Siedem — powiedzial Ral. — Siedem kresek. Przerwa. Siedem kresek.

Przerwa. Siedem razy.

Dawid nie odpowiedzial od razu. Po drugiej stronie stuchawki Ral tez milczat.
Ale to bylo inne milczenie — gestsze, wypetnione czyms, na co zaden z nich nie mial jeszcze

wlasciwego stowa.

— To nie wszystko — odezwal si¢ w koncu Ral. — Przez lata probowatem
zrozumie¢ te nacigcia. Szukatem analogii wszedzie: w kulturach tuzyckich, w znaleziskach z
epoki kamienia, w runach. Nic nie pasowalo. Az trafitem kiedy$ na wzmianke w niemieckim
opracowaniu z lat siedemdziesigtych, marginalng notatk¢ w przypisie dotyczaca sumeryjskich
tabliczek z Nippur. Jeden z kaptanow-astronomoéw, niejaki Enki-Ilu, opisat meteor lecacy na
ponoc w czasie, ktory z grubsza odpowiada datowaniu Moraska. Uzyt tam stowa Anzi —

ptak-piorun. I napisal, ze jeden z odtamkow nie upadt jak inne. Ze... wybrat.
— Wybrat — powtorzyt Dawid.

— Dwanascie odtamkoéw — powiedziat Ral cicho. — Tak napisal Enki-Ilu.

Dwanascie.
Dawid poczul, jak co§ zimnego przesuwa mu si¢ wzdluz kregostupa.

— Mam wydruki z berlinskiego archiwum — kontynuowat Ral. — Fotografie
tabliczki 1 jej thumaczenie. Mam je ze soba od pigtnastu lat, bo nie wiedzialem co z nimi
zrobi¢. Teraz wiem.... — zawahal si¢. — Mam tez fotografi¢ tego noza. Zrobilem ja w

dziewigcédziesigtym trzecim. Mozemy si¢ spotka¢ jutro rano?
— Dzi§ w nocy — powiedziat Dawid.
Cisza.

— Dzi§ w nocy — zgodzit si¢ Ral.



Cze$é piata: Swit

Wrécili do rezerwatu przed wschodem stofica. Tym razem we troje: Marta,
Dawid 1 profesor Ral, ktory szedt przez las ze starg latarkg i milczat przez catg droge. W

kurtce miat koperte z fotografia.

Siedzieli na krawedzi krateru i1 czekali. Marta trzymata w dloni maty fragment
meteorytu Morasko, ktéry kupita lata temu od kolekcjonera — i1 czuta pod opuszkami palcow

dziwna, regularng wibracjg.
Siedem uderzen na minutg.
— Myslisz, ze to sonda — powiedziat Dawid. Nie zapytal, stwierdzit.

— Nadajnik. Albo jedno i drugie. — Marta mowita powoli, jakby testowata
kazde slowo przed wypowiedzeniem. — Pie¢ tysiecy lat temu kto§ wyliczyl, ze ziemskie
cywilizacje osiaggng poziom technologiczny potrzebny do odczytania sygnatu wtasnie mniej

wiecej teraz. | zasiali te obiekty na calej planecie.
— Zeby co? — mruknat Ral, nie odrywajac wzroku od czerni krateru.

— Zeby poinformowaé nas o czym$ — powiedziata Marta. — Albo Zeby siec nam

przedstawi¢. Albo zeby uruchomi¢ cos, co czekato.

Pierwsze brzaski zaczety roz§wietla¢ niebo od wschodu. Las wokoét byt

ciemny i cichy, tylko gdzie$§ w oddali odezwala si¢ sowa.

Marta pierwsza poczuta zmian¢ — nie jako dzwiek, nie jako wibracje gruntu,
ale jako ci$nienie. Jakby powietrze wokot krateru zgestniato. Kompas, zwykly, analogowy

kompas, ktory nosita z nawyku — zaczat si¢ krecic.
— Dawid.
— Widzg.

Jego laptop rejestrowat dane w czasie rzeczywistym. Pole magnetyczne wokot
krateru numer jeden wlasnie wzrosto dwustukrotnie. I nie tylko tutaj — telefon wyswietlat
alerty z automatycznych stacji geofizycznych rozsypanych po caltym rezerwacie. Wszystkie

osiem kraterow Morasko pulsowato doktadnie w tym samym rytmie.



Siedem uderzen na minutg.
A potem stonce wzeszto.

I wszystkie osiem krateréw pulsowato juz nie tylko w powietrzu — Marta czuta
to pod stopami, w kosciach, w zebach. Ze studzienki odwiertu — tej nielegalne;,

czternastometrowej dziury, ktorg wywiercili niedawno — dobiegato stabe, bigkitne swiatlo.
Nie elektryczne. Nie chemiczne. Co$ innego.

Ral wyjat z koperty fotografi¢ i trzymat ja w dioni, patrzac na nig w porannym
swietle. Serie siedmiu kresek na ciemnej powierzchni noza. Trzydziesci lat w szufladzie.

Trzydziesci lat czekania na cztowieka, ktory powie wlasciwe stowo.
— To odpowiedz — powiedzial Dawid bardzo cicho.
— Na co? — zapytat Ral.

— Na nasze wiercenie. Na odczytanie sygnatu. Na to, ze tu jesteSmy. —
Odwrécit si¢ do nich. W porannym S$wietle wygladal na bardzo spokojnego, co Marte
przestraszylo bardziej niz bigkitne §wiatlo z ziemi. — Obiekt czekal na kogos, kto bedzie

umial zapyta¢. My zapytaliSmy.
Marta patrzyta na §wiatto wydostajace si¢ spod ziemi.

Gdzies w Berlinie, w szufladzie z kopiami archiwalnymi lezala gliniana
tabliczka z inskrypcja sprzed pigciu tysiecy lat. Kaptan z Nippur zapisal na niej ostatnie

zdanie: ,,Klucz czeka na stowo-odpowiedz. Stowo zna tylko niebo. Zna tylko Enlil”.

A na krawedzi krateru w Morasku stata doktorantka geofizyki, informatyk z
Poznania 1 stary archeolog z fotografia w dloni — 1 zadne z nich nie wiedzialo jeszcze, co

wilasnie uruchomili.

Ale niebo nad nimi zaczeto odpowiadac.

Epilog: Kruk



Pig¢ tysiecy lat wczesniej stary szaman siedziat nad najwigkszym kraterem 1

stuchat.

Po wielu tygodniach w koncu co$ ustyszat — nie glos, nie stowa, ale wzorzec.
Regularny, cierpliwy, nieskonczenie stary wzorzec, ktory pulsowat z wnetrza ziemi jak serce

kogos, kto $pi bardzo twardo, ale nie umart.

Kruk wyjat néz z niebianskiego kamienia i nacigl na nim ostatnig seri¢ kresek
— powoli, starannie, jakby pisal list do kogos, kogo nigdy nie pozna. Siedem. Przerwa.

Siedem. Przerwa. Siedem razy.
Potem zakopat n6z przy krawedzi krateru, na gleboko$¢ swojego ramienia.
Nie wiedziat po co. Wiedziat tylko, ze kto$ kiedys to znajdzie 1 zrozumie.

Albo ze samo niebo begdzie pamigtac.
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